I 29 anni di un morto. I 29 anni mai vissuti.

Se c'è una cosa di cui è difficile parlare, questa è la morte.

Da qualunque angolazione la si tratti si finisce per sbagliare, agli occhi di chicchessia. Si pecca di vittimismo se si è un parente stretto del defunto; di blasfemia se si prova a scherzarci su, nel caso in cui lo si conoscesse appena.
Se ne piangi troppo la mancanza ti grogioli nel dolore e vieni sprezzato; se la tua voce non è rotta da un tremolio che preannuncia le lacrime la tua insensibilità offende.
Muore un personaggio famoso e vorresti rendere partecipe il mondo delle tue battute macabre sull'argomento ma il genitore ti sta già sfoderando lo sguardo di rimprovero; l'amico perbenista ti dice che non si fa. E intanto il tuo humor nero soffre a causa della censura...
I pietismi sono dietro l'angolo, appena fai un minimo accenno al tuo dolore personale. E il dolore appena accennato ti fa additare in quanto ne fai un uso egocentrico.

Ma chi la triste mietitrice l'ha respirata in casa non ha paura di essere scomodo. Impugna questa lama a doppio taglio dalla parte dell'acciaio, fottendosene di ciò che sarebbe socialmente corretto dire.
Alla morte mi ci avvicino con cinismo.
Non mi perito ad usare espressioni come “ha tirato le cuoia”, “ora è cibo per vermi”, perché non trovo utilità nell'usare perifrasi delicate per indicare il compiersi di una morte, l'accertamento di un cadavere.
Sono spietata, cattiva, graffiante, anche nei confronti del mio stesso dolore. Non mi ha mai riempito la bocca la bugia della persona cara che è volata in un posto migliore.
La sua anima non è volata da nessuna parte, è chiusa in una cassa, con vestiti nuovi che non userà mai, in un loculo del cimitero.

Detto questo, oggi avresti compiuto 29 anni. Ti saresti sentito alla soglia dei 30, quindi vecchio.
Come tutti avresti fatto un bilancio della tua vita, su quanto, sotto molti aspetti, ti avesse deluso,.
Probabilmente laureato, sicuramente bello, “ci scommetterei il buco del culo”, come diceva una tua vecchia fiamma, che saresti continuato ad essere fottutamente simpatico e, a tratti, brillante.
Un pronostico di una vita parallela che non hai mai vissuto. Un copione buttato nel fuoco, mai portato sul palcoscenico, di cui si può solo dire “sarebbe stato recitato divinamente”.

Il tuo corpo è decomposto, il tuo sorriso mangiato dagli anni. La pelle ridotta a brandelli, la barba, biondiccia, è probabilmente l'unico tassello di un puzzle distrutto che resiste, insieme alle ossa.
La percezione del ricordo è alterata dai lustri che si sono sommati, dall'impossibilità di vedere completata l'evoluzione da ragazzo a uomo. Come i pokemon. Non sei arrivato a livello 20, ti sei fermato prima, senza imparare altre mosse attacco. I tuoi punti ferita si sono azzerati.

Chi muore viene idolatrato, i difetti si opacizzano, i pregi, bruciati dalla fiamma ossidrica che ha sigillato la tua bara, adesso hanno un colore più brillante.
Ma, al di là di questo, scommetto che non saresti diventato un pessimo adulto.
Mi hai regalato un'infanzia divertente, sei stato un fantastico compagno di giochi, un aguzzino malvagio quando i giochi innocui non riempivano più le giornate.

"Ogni tragedia ha un suo perché, una sua ragione”, dicono; merdate simili ne ho accumulate molte, negli anni.

No. La morte non ha alcuna funzione espiatrice, per chi resta. 

Sono più cattiva e fragile, certo.
La mia personalità, mi ripetono, galoppa sopra le teste di molti.
Il dolore ha forgiato il carattere, creato una persona migliore, più scaltra, più cinica, più divertente.
La sofferenza regala consapevolezza, e la consapevolezza è felicità.

Sticazzi.

Mi ci sciacquo la fava con la consapevolezza, per dirlo con un francesismo.
Volevo essere una persona mediocre. Mi sarebbe andato benissimo. Mi sarebbe bastato.
C'è chi per salvarsi dal dolore decide di credere nella fede. Io ho decido di credere ai 20 kg di marmo della tua lapide che pesano sul tuo corpo. Fredda e bianca. Asettica come una visita alla tua tomba in cui non saprei cosa dire, non credendo che tu in nessun luogo possa sentirmi, perché non esisti più.

Però. Però persiste il fatto che oggi avresti compiuto 29 anni. Sposato, incazzato con una stronza che ti aveva appena lasciato. Magari già padre.
Il tuo migliore amico delle elementari è convolato a nozze, quello delle superiori ha fatto la stessa fine. Ed io mi sono ritrovata a pensare quanto sarebbe stato strano, e allo stesso tempo bello, venire al tuo di matrimonio. Una punta di gelosia, mista a felicità.

Intanto quella puttana di cui eri innamorato continua ad essere una puttana.

Avresti odiato il mio ex fidanzato, pur apprezzando il fatto che fosse nerd; mi avresti presa in giro per le volte in cui sono ritornata a casa sbronza. Mi avresti tenuta all'oscuro di molti tuoi segreti <<perchè tanto non capisci un cazzo>>, per poi farmeli lasciar scoprire da sola, innocentemente. Mi avresti trattata male, cercato di scaricare a un bordo di una strada. Avremmo litigato come dei cani da combattimento, ti avrei distrutto roba a cui tenevi, per dispetto, e tu mi avresti sputtanato davanti a miei amici, o viceversa. 
Eppure saremmo continuati ad essere complici, ostili, sprezzanti, a tratti cattivi, ma comunque complici che non si abbandonano mai.

Il dolore lo coccolo di notte, negli antri più nascosti della coscienza, quando ti sogno in tutte le forme, in tutte le età, quando percepisco solo la tua presenza, abbracciata in labirinti di nostalgia fatti di sonno, o quando nitidamente sogno il tuo viso. Sei lì, ci sei sempre stato; tornato da poco da un lungo viaggio; sogno di aver sognato fino ad ora, per poi gelare al risveglio, straziata da una ferita che non si curerà mai.

Sorrido al pensiero di assomigliarti fisicamente. Poi penso che assomiglio ad un morto. Mi arrabbio con me stessa quando devo guardare una foto per ricordare come eri.

Bestemmio.

-

Il mondo non fa poi così schifo, tutto sommato, per quanto lo disprezzi a parole, giorno dopo giorno. La vita non è così pessima, e tu te la sei persa.

Peccato, perché ti sarebbe piaciuta. Ma hai voluto fare lo stronzo, morendo senza neppure salutare.